디지털 노마드라는 삶을 꿈꾸다 보면 기분 좋은 상상만 하게 될 줄 알았는데, 현실은 조금 다르네요. 솔직히 고백하자면, 요즘은 설레는 마음보다 "이게 맞나?" 싶은 불안함이 불쑥불쑥 찾아올 때가 더 많습니다. 아직 짐을 싼 것도 아닌데, 가끔은 생각만으로도 가슴 한구석이 답답해지곤 하거든요.
이 불안함이 정확히 뭐 때문인지 꼬집어 말하긴 어렵지만, 아마 한 번도 가보지 않은 길을 가려니 본능적으로 겁이 나는 것 같습니다. 그래서 오늘은 이 애매하고도 끈질긴 불안함이 구체적으로 어떤 순간에 찾아오는지, 제 속마음 정리해 보려고 합니다.
"진짜 잘할 수 있을까?" 스스로를 못 믿는 순간들
가장 먼저 저를 괴롭히는 건 저 자신을 향한 의구심입니다. "환경이 바뀌어도 지금처럼 일에 집중할 수 있을까?", "혼자서 다 감당할 수 있을까?" 같은 질문들이 꼬리에 꼬리를 물거든요. 익숙한 내 방, 늘 가던 카페라는 편안한 울타리가 사라져도 제가 여전히 제 몫을 다하는 사람이 될 수 있을지 확신이 안 서는 거죠.
아직 아무 일도 안 일어났는데, 제 머릿속은 벌써 최악의 시나리오를 쓰고 있을 때가 많습니다. "일도 못 하고 돈만 쓰고 오면 어쩌지?" 하는 소심한 걱정들 말이에요. 어쩌면 전 답을 찾고 싶다기보다, 그냥 이 불안함 뒤에 숨어서 변화를 조금 더 미루고 싶은 걸지도 모르겠습니다.
지금의 평범한 안정이 너무 소중하게 느껴질 때
또 한 번 마음이 흔들리는 건, 지금 누리고 있는 이 평범한 일상이 너무 고맙게 느껴질 때입니다. 완벽하진 않아도 내일 어떤 일이 일어날지 대충 예상할 수 있는 이 안정감 말이죠. 디지털 노마드가 되겠다는 건, 어쩌면 이 다정한 울타리를 제 발로 걸어 나가는 일이잖아요.
그 선택이 나쁜 건 아닐 텐데도, 이미 손에 쥐고 있는 안정을 굳이 깨야 한다는 게 생각보다 큰 용기가 필요하더라고요. 혹시나 떠났다가 지금의 이 평온함을 그리워하게 될까 봐, 혹은 너무 이른 결정을 한 건 아닐까 봐 마음이 쉽게 가라앉지 않는 날이 많습니다.
자유라는 말이 가끔은 숙제처럼 들릴 때
다들 '자유'를 꿈꾼다고 하지만, 요즘 저에게 그 단어는 가끔 묵직한 책임감으로 다가옵니다. 정해진 시간표도 없고 봐주는 사람도 없는 곳에서, 모든 걸 스스로 결정해야 한다는 게 생각보다 무서운 일이더라고요.
어디서 일할지부터 언제 쉴지까지, 이 모든 경계선을 저 혼자 긋고 지켜내야 하니까요. 자유로워진다는 게 사실은 더 엄격하게 나를 관리해야 하는 일이라는 걸 깨달을 때마다, "내가 과연 그만큼 단단한 사람인가?"라는 생각에 슬그머니 겁이 나기도 합니다.
불안하다는 건, 그만큼 진심이라는 뜻이겠죠
그런데 이런 불안함이 밀려올 때마다 한편으론 이런 생각도 듭니다. 만약 제가 이 삶에 관심이 아예 없었다면, 이렇게까지 마음 졸이며 고민할 일도 없었을 거라고요. 불안해진다는 건, 역설적으로 제가 이 삶을 정말 원하고 있고, 또 잘해내고 싶어 한다는 가장 솔직한 증거일지도 모릅니다.
그래서 이제는 이 불안을 억지로 없애려고 애쓰지 않으려고 합니다. 그냥 "아, 내가 지금 진심이구나" 하고 받아들이기로 했어요. 이 글은 그 불안한 순간들을 피하지 않고 차분히 적어본 기록입니다. 이 감정이 저를 어디로 데려갈지는 모르겠지만, 지금은 이 떨림조차 제가 성장하는 과정이라 믿고 소중히 남겨두고 싶습니다.