디지털 노마드에 대해 고민하고 그 과정을 하나둘 글로 남기다 보니, 주변에서 자연스럽게 이런 질문을 받게 되었습니다. "그래서, 너는 언제 시작할 거야?" 혹은 "언제 떠날 계획이야?" 같은 질문들 말이죠. 사실 이런 질문 앞에 서면 저는 늘 마음속으로 같은 대답을 반복하곤 했습니다. "하고는 싶지만, 지금은 아니야"라는 말입니다.
누군가에게는 이 말이 포기나 부정처럼 들릴지도 모르겠습니다. 하지만 제가 느끼기엔 오히려 그 반대에 가깝습니다. 아예 꿈을 접은 것도 아니고, 그렇다고 무턱대고 뛰어들 준비가 끝난 것도 아닌 상태. 지금의 저는 그 양극단 사이의 어느 중간 지점에서 저만의 속도를 조절하고 있는 중입니다.
준비가 안 된 것도, 다 된 것도 아닌 묘한 상태
가끔은 제 망설임을 정당화하기 위해 "아직 준비가 덜 됐어"라는 핑계를 대보기도 했습니다. 그런데 곰곰이 따져보니 준비가 전혀 안 된 상태는 또 아니더라고요. 디지털 노마드라는 세계에 대해 아무것도 모르던 무지의 단계는 이미 지났고, 인터넷 환경이나 비용 문제, 생활 방식의 변화 같은 현실적인 요소들도 이전보다는 훨씬 구체적으로 바라보고 있기 때문입니다.
이미 충분한 정보를 수집했고 어떤 위험이 따르는지도 인지하고 있지만, 그럼에도 불구하고 지금 바로 시작하기엔 마음의 확신이 선뜻 움직이지 않았습니다. 머리로는 이해했지만 가슴이 뛸 정도의 '결정적 타이밍'이 아직은 오지 않았다는 것을 인정하기로 했습니다. 정보를 아는 것과 그 삶을 살아낼 용기를 내는 것은 또 다른 차원의 문제라는 것을 체감하고 있습니다.
도망치듯 떠나고 싶지 않은 마음
제가 지금 당장 떠나지 않기로 한 또 다른 이유는, 역설적이게도 지금의 제 일상이 꽤 견딜 만하기 때문입니다. 누군가는 지긋지긋한 현실에서 탈출하기 위해 디지털 노마드를 선택하기도 하지만, 다행히 지금의 제 생활은 감당 가능한 범위 안에 있습니다. 매일이 완벽하진 않아도 나름의 질서와 소소한 행복이 있는 지금의 삶을 굳이 무리하게 던져버릴 필요는 없다는 생각이 들었습니다.
그래서인지 저는 디지털 노마드라는 선택지를 '지금이 아니면 안 되는 단 하나의 탈출구'로 만들고 싶지 않았습니다. 조급함이나 도피성으로 내린 결정은 나중에 또 다른 형태의 부담이나 후회로 돌아올 것 같았기 때문입니다. 지금의 안정을 충분히 누리면서, 가장 나다운 모습으로 시작할 수 있을 때까지 조금 더 여유를 두기로 했습니다.
미뤄둔 선택과 포기한 선택의 차이
지금 당장 시작하지 않기로 했다고 해서 이 삶을 영영 포기한 것은 아닙니다. 다만 인생의 여러 우선순위 목록 중에서 디지털 노마드라는 항목을 잠시 뒤로 옮겨둔 상태에 가깝습니다. 언제 시작하겠다는 강박적인 다짐도, 절대 하지 않겠다는 단정적인 결론도 내리지 않았습니다. 그 유연한 사이 어딘가에 이 선택을 조심스럽게 내려놓고 지켜보고 있는 느낌입니다.
지금의 저에게는 이 정도의 거리감이 오히려 편안하게 다가옵니다. 너무 가까이서 들여다볼 때는 보이지 않던 것들이, 한 걸음 떨어져서 바라보니 비로소 선명하게 보이기 시작했기 때문입니다. 무작정 덤벼드는 것보다, 이렇게 관찰자로서 나를 지켜보는 시간이 결국 나중에 더 단단한 시작을 만들어줄 것이라 믿습니다.
나만의 타이밍을 찾아가는 여정
요즘 저는 성급한 결론을 내리기보다는 제 마음이 어떻게 흘러가는지 가만히 지켜보는 쪽에 집중하고 있습니다. 어떤 조건에서 마음이 흔들리는지, 또 어떤 순간에 두려움이 커지는지. 이런 내면의 신호들을 조금 더 관찰한 뒤에 다시 시작을 고민해도 결코 늦지 않을 것 같습니다. 디지털 노마드는 남들보다 빠르게 도달해야 하는 목표가 아니라, 나에게 가장 잘 맞는 타이밍을 찾아가는 여정이기 때문입니다.
이 글은 지금 당장 시작하지 않기로 한 제 선택을 스스로에게 설명해보기 위해 남기는 기록입니다. 비록 지금은 '유보'라는 꼬리표가 붙어 있지만, 이 또한 저에게는 나름대로 치열하게 고민하고 내린 의미 있는 결정입니다. 당분간은 이 상태를 즐기며, 언젠가 올 '진짜 시작'의 순간을 위해 조금 더 나를 다듬어 보려 합니다.